http://from8.org/diary/ ja Copyright 2011 Sat, 06 Aug 2011 18:09:17 +0900 http://www.sixapart.com/movabletype/ http://www.rssboard.org/rss-specification 港町には灰色がつきものです。石なりコンクリートなり、毎日寄せてくる波に耐える力を持つモノは、たいてい灰色だから。 けど、そんな灰色のモノのスキマをめがけるように、草花は種を撒きます。波に石が砕け、コンクリートがゆるみ、わずかでも根を差し込めそうな場所があれば、そこから草花はたくましく体を作り上げるんですね。 結果的に出来上がった灰と緑のコントラストは、港町の夏の色合いとして住まう人たちのソウル・カラーのようなものになっていきます。夏の港町を描くためのパレットがもしあるなら、灰と緑両方の色が配置されていなければウソと言い切れるぐらいです。 夏の港町を渡るさわやかな風を描ける絵の具がもしあるのなら、それも追加したいところですが。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/08/post-612.html http://from8.org/diary/kako/2011/08/post-612.html 八戸 Sat, 06 Aug 2011 18:09:17 +0900 いつ見たって、この景色なんだもんな。港町の盛りと衰退。燃え上がる雑草と、朽ちていく浜小屋。これが八戸のリアルなんだな。そしてきっと、僕のリアルもこんな感じなんだろう。やっと夏らしくなった風が、胸を抜けてく。 （最近多忙を極めていた関係上、しばらく更新がストップしていました。ごめんなさい。こっそりと復活しますので、もしよろしければ、ごひいきに！ ペコリ） ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/08/post-611.html http://from8.org/diary/kako/2011/08/post-611.html 八戸 Fri, 05 Aug 2011 16:16:11 +0900 八戸市内のとある本屋さん兼文房具屋さんは、中心街にお店を出していて、美しい花をつける一本の木を育てている。本屋さん兼文房具屋さんだから「八戸市民により良い本や文房具を提供する」ことが事業の核だけど、さりげなく僕にとっては「中心街に一本の木を育てている」ことも同じくらい大事だったりする。 木を育てる会社、なんて、すてきだと思う。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/06/post-610.html http://from8.org/diary/kako/2011/06/post-610.html コラム Sun, 19 Jun 2011 15:23:49 +0900 じいちゃんが死んで火葬にした時、イトコのおばあちゃんたちが「いやぁ、骨が太い！ 最近の火葬は火が強いから、薬漬けで骨がもろくなってしまった人はスカスカになって軽くなっちゃうけど、じいちゃんの骨は太くて重い。立派だ、立派だ」と言っていた。薬漬け云々は正直マユツバだと思うけど、なんとなく心に残る話だった。 それ以来、骨太になりたいと思って生きている。 掘り出された大木の太く逞しい根を見ると、じいちゃんを思い出す。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/06/post-609.html http://from8.org/diary/kako/2011/06/post-609.html コラム Sat, 04 Jun 2011 14:28:28 +0900 初夏のこの季節、土の深い黒と新緑の緑の対比は、鉄壁と言いたくなるほどの安定感があるなぁ、と。この色の取り合わせを見せつけられると、もはや土と木に囲まれて暮らす一人のニンゲンとして、もはや服従するしかないような感じになるんです。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/06/post-608.html http://from8.org/diary/kako/2011/06/post-608.html コラム Thu, 02 Jun 2011 18:54:45 +0900 忙しい上に眠い時って、絶望的ですよね...そんな時だからこそ、忙しくなくて風がさわやかな景色の写真でも見て...うーん、やっぱり忙しいし眠い！（涙） ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-607.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-607.html コラム Thu, 26 May 2011 14:01:59 +0900 八戸ぐらいに田舎になると、１時間に１回くらいの割合で「町が本当に無音になる」時があります。その瞬間、普段は人が牛耳っていた街並みが急に意識を持ち始めるような、人VSモノで人が常勝していた一方的な試合が唐突に逆転するような、根底が覆されるような感覚があります。 「ただそこにあるだけの力」とでも呼びたくなるような、存在感ならぬ「存在力」のようなものが、古い街並みから吹き出してくる瞬間が、あるのです。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-606.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-606.html コラム Tue, 24 May 2011 10:30:38 +0900 うみねこさんたちは、お腹いっぱいになったら休むものです。子育ての時こそスゴイ頑張りようですけど、それ以外の時はのーんびり休んでるのが、うみねこさんです。そういう意味では、なんとなくネコに似てる感じもします。気まぐれというか、自由奔放というか。 この時期、大抵のうみねこさんたちは子育てに追われますが、中にはツガイになれなかったり、なんとなく気分が乗らなかったり、若すぎたり年老いたりで「ひと夏まるまるバカンス！」みたいになっているうみねこさんたちが、案外います。 そういううみねこさん達は、例えるなら職場で一人だけ残業せずに済んだ人が申し訳なさそうに帰るような顔は一切せず、堂々と休んでいます。今日も休む日、明日も休む日。そんな彼らを眺めていると、生きる苦労が無い時ぐらい、のんびり休んでほしいものだと思うんです。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-605.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-605.html コラム Mon, 23 May 2011 14:11:40 +0900 粗大ゴミが捨ててあるんですけど、それを上回る春らしさのおかげで穏やかな気持ちにすらなれます。こんな光景は小さな頃から町のあちこちで見てきましたから、捨てられた自転車も「環境を破壊するダメなもの」というよりも「田舎のあるあるネタ的なもの」として見てしまいます。それが一般的な良識ではよろしくない心持ちであることも分かるのですが、どうしてもそう感じてしまうのです。 田舎は都会よりも変化する力が乏しいと思います。町の建物が建て替わるスピードも遅ければ、人の変化も都会に比べればゆっくりです。この写真の自転車だって、もしかしたらあと何十年もこの場所にあるかもしれません。そしてそんな様子は、都会の人から見れば「停滞だ、だから田舎は田舎のままなんだ」と思われるかもしれません。 けれど、打ち捨てられた自転車を避けながら春の草花が咲き誇る様子を見てシアワセを感じてしまう僕なんぞは、卑しくもそんな都会の正しい人たちの助言が聞き入れられないようです。 困ったものです。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-604.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-604.html コラム Sun, 22 May 2011 11:44:16 +0900 仕事の合間にブログ用の写真を選んでいたんですが、この写真のあまりの穏やかさに気が抜けてしまいました。気ーが抜ーけーた（変な節回し付きで）。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-603.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-603.html コラム Sat, 21 May 2011 16:51:31 +0900 先日、地震後にはじめて蕪島を少し見ました。うみねこさんたちは元気に飛び回っていて頼もしかったんですが、地震の影響でしょうか、トイレが地面に陥没してしまっていました。 例えるなら、イチゴのショートケーキ。トイレの建物自体がイチゴのように斜めって、地面に半分ほど沈み込んでしまっています。これではトイレは使えません。 というわけで、皆様におかれましても、蕪島に行かれる際には、事前にトイレを済ませておいてくださいね。でも、うみねこさんたちは容赦なくはばからず、自由に糞をなさるので、そちらもお気をつけあれ。 それにしてもうみねこさんたち、元気でした。すごーく、安心しました。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-602.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-602.html コラム Wed, 18 May 2011 17:22:00 +0900 冷ややかさと暖かさがせめぎ合いながら、少しずつ春は湿った土の中に染みこんでいきます。土の匂いは朗らかな生気に満ちているような、人を寄せ付けないようなカビ臭さのような、その中間のような。きっと森も迷っているのではないかと感じます、僕だって毎日服を選ぶのも苦労しながら、少しずつ体を季節に慣れさせていってますから。 森はまだ冷えが残っていながらも、その先は明るいようです。 急に話は変わりますけど、青森県の「青森」って、青い...ブルーな森というよりは、寒い森というニュアンスが近いんじゃないかと。地の底から冷え切って、青い瘴気のようなものがドライアイスの煙のように足元にまとわりつき、骨までしみてくる感じ。その冷たさを、青と表現したのではなかろうか？ ...定説では、青森市近郊の小さな山「青森山」が語源だとされる青森ですが、冷たい森を静かに進んでいる時に感じる確かな寒さの現れに鑑みても、そんな「青＝冷たい説」も悪くはないんじゃないかと思ったりするんです。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-601.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-601.html コラム Tue, 17 May 2011 16:21:16 +0900 さっきまで晴れていた午後、急に雲がかかる。暗く沈む遠望、でも手前の花や若葉が自ら光り輝いているように明るく揺れている。さっきまで晴れの間に光を貯めていたのかもしれない。もしくは、僕が「もう一度光が差してくれないかな、晴れてくれないかな」とでも言うような何かしらの期待のような気持ちを花や若葉に対して持っていて、そんな感情が思い込みを生じさせて花や若葉を光って見えさせているのかもしれない。 いずれにせよ、どこかに光は貯まっている。厳しい冬は、光を貯めることが出来るほどの空洞を生き物の内部に創りだすのかもしれない。そして僕らはこの春という季節、その空洞を埋めるかのように、一生懸命に光を浴びてよろこぶ。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-600.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-600.html コラム Sun, 15 May 2011 14:07:09 +0900 バスが気持ち良い季節は春じゃなかろうか？ 夕暮れも少し白々しいぐらいにキレイだから、午後が良い。奥行き方向に細長いバスの空間はトンネルみたいで、その先の景色を見ながら揺られていると、タイムスリップしそうな気持ちになる。そんなフワフワした感じも、春ならではだ。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-599.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-599.html コラム Sat, 14 May 2011 16:08:44 +0900 長い時間で造り上げられた、この景色。 一言に「長い時間」と口にしても、その中にはいろんな人の人生だったり、晴天や豪雨だったり、暑さや寒さだったり、密やかに暮らす生き物だったり、それこそ様々な要素があります。関係者と表現しても良いかもしれません。 ぼくらが目にしている光景は、どんな光景であっても宇宙のはじまりからの帰結です。宇宙の年齢は１３７．２億年（誤差は１．２億程度）と言われていますから、すごく長い時間です。一方、僕らの人生においての「長い時間」とは、せいぜい１００年行かない程度。 長い時間、と言葉で言う分にはカンタンに言えますが、その言葉が表現し得る対象は、１００億年以上だったり、１００年以下だったり。 この景色も、「長い時間」という言葉も、僕らニンゲンに比べると、途方も無い。言葉なんて、ニンゲンが作らなきゃ存在しないものなのに...なのに、僕らニンゲンのスケール感をあっという間に飛び越えていきます。 そんな風に、長い時間も言葉も景色も、僕はただ、眺めているしか出来ません。 ]]> http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-598.html http://from8.org/diary/kako/2011/05/post-598.html コラム Thu, 12 May 2011 19:07:25 +0900